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firmare davanti a Paolo VI nel 1969. Ma non fu un lavoro da franco
tiratore, bensi un meticoloso lavoro di squadra su cui rifletteremo oggi e
domani, insieme alla conversione alla fede cattolica di questa scrittrice
italiana, proseguendo con le storie dedicate a le persone che si sono
lasciate la vita, in senso letterale in questo caso, lottando per
conservare la tradizione della Chiesa durante i duri decenni seguiti
al Concilio Vaticano II.

Per conoscere Cristina Campo, ci concentreremo su tre fonti, che
consiglio di leggere per intero, per la loro bellezza e crudezza: la
biografia scritta da Cristina De Stefano; il capitolo che le dedica Jean
Madiran nel primo volume della sua “Storia della Messa proibita”; e
I’articolo di padre Gabriel Diaz Patri raccolto nell’opera “The Latin Mass
and the intellectuals”, di Joseph Shaw.

Decisamente, il postconcilio e I’ora dei laici che si sono risvegliati nei
tempi turbolenti successivi al Concilio Vaticano II: proprio cio che il
Concilio chiedeva. Anche se non era precisamente questo tipo di laici
quello che avevano in mente i rivoluzionari conciliari.

Cristina Campo nacque a Bologna il 29 aprile del 1923, figlia del
musicista Guido Guerrini e nipote del compositore ancora piu famoso
Ottorino Respighi. Fu battezzata come Vittoria Maria-Angelica Marcella
Cristina. Cosi, il suo nome era Vittoria Guerrini; ma Cristina Campo
fu il pitu noto dei vari pseudonimi con cui firmava le sue opere
letterarie.

La sua salute fu sempre fragile a causa di una malformazione
congenita del cuore che le impedi di condurre una vita simile a quella
degli altri bambini, motivo per cui visse i primi anni della sua vita nel
parco dell’ospedale Rizzoli di Bologna, e studio a casa, senza seguire un
normale percorso scolastico.

La sua famiglia si trasferi a Firenze, dove trascorse I’'infanzia e
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puri e retti, ma senza un’educazione religiosa profonda (mia madre,
musicista, era cristiana nell’anima e nella vita, ma conosceva appena la
religione; mio padre, compositore e scrittore, non trovo la pratica
cattolica che alla vigilia della sua morte (...). Io non ebbi nulla di tutto
questo. I miei genitori, con grande buon senso, mi mandarono in un
collegio inglese retto da suore; ma, purtroppo, li ricevetti ancora meno
educazione cristiana che a casa. Piu tardi, nata per scrivere, frequentai
circoli intellettuali. Ho conosciuto molte anime straordinariamente
nobili e generose, ma quanto alla «salute morale a tutta prova», quella
era una cosa molto poco conosciuta...”

Fin da giovanissima eta, Cristina ebbe quello che lei chiamava un
«temperamento mistico», che si intensifico con la lettura di certi
autori: soprattutto, dello scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal:
«lei, come “il suo Hofmannsthal”, aveva un senso insolitamente acuto
per i patrimoni spirituali e un’angoscia continua, anzi, un terrore che
quei beni potessero perire», come ricordava il suo amico Ernesto
Marchese. E anche Simone Weil. Li scopri entrambi negli anni
Quaranta.

Frequento a Firenze circoli di scrittori e intellettuali, ma non vi fu in
lei, nella giovinezza, traccia della fede cattolica in cui era stata
battezzata, al di 1a di un misticismo eclettico. Fu a Roma che la sua
spiritualita si defini meglio. Nella Citta Eterna si trasferi con i genitori,
per ragioni di lavoro del padre, nel 1955, quando aveva 32 anni. Quello
stesso anno scrisse alla sua amica, la scrittrice e musicista Margarita
Dalmati: «E con Dio continuiamo a girare I’uno intorno all’altro, come
due cavalieri armati di lance che cercano il punto giusto per colpire». E
in un’altra lettera dello stesso anno le confido: «In verita é difficile
essere poeti, cioé uno strumento di mediazione, senza una fede
precisa». «Ci provo a volte —una forza mi trascina—, ma di Dio non
so nulla». In quel periodo leggeva testi di religione comparata e le vite
dei santi. Sentiva che il cerchio dell’Amato Divino si stringeva intorno a
lei.
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A Roma conobbe lo psichiatra Ernst Bernhard per un problema di
agorafobia che aveva cominciato a soffrire a Firenze tre anni prima. La
prima domanda che lui le fece in terapia fu: «Qual é la tua posizione
rispetto alla tua tradizione?». Il rapporto dell’individuo con la propria
tradizione sarebbe diventato un tema ricorrente nelle sue lettere e un
elemento costitutivo del suo pensiero. Poco a poco, vide nella religione
una risposta ai problemi della modernita, che, proprio a causa della
perdita delle antiche tradizioni, non e piu capace di trasmettere
al’uomo un orientamento spirituale, un senso della sua esistenza.

Nel 1958 conobbe un giovane intellettuale brillante: Elémire Zolla.
Stabilirono rapidamente una «comunita di vita e di pensiero» che,
all’inizio, significo intensificare quella ricerca e stringere i loro legami,
anche se col tempo la loro relazione sarebbe diventata il grande
ostacolo sul suo cammino. Sebbene il rapporto con Zolla trasformo la
sua vita, c’era in lei una difficolta fondamentale nel cammino verso la
fede: Zolla era sposato. Era un matrimonio civile e la relazione era
fallita rapidamente, ma in quell’epoca non esisteva la legge sul divorzio
in Italia, e nemmeno un’annullamento ecclesiastico avrebbe permesso
a Zolla di risposarsi. Campo e Zolla, del resto, si integravano
perfettamente e si arricchivano a vicenda perché, come spiega padre
Gabriel Diaz Patri, erano come poli opposti: lei impetuosa, lui
distaccato; lei concentrata su pochi temi ricorrenti, lui eclettico e
inquieto.

Non si conosce esattamente come avvenne la conversione di Cristina
Campo: «il momento in cui tutto siriunisce e siriconcilia». Sembra
sia stato un cammino lento che si compie con gli anni, un periodo di
nuovi inizi; alcuni amici parlavano di «un ritorno», perché si era
sempre sentita attratta dalle cose dello spirito. Altri, come padre Paul
Augustine Mayer, monaco benedettino dell’Abbazia di Sant’/Anselmo a
Roma, che arrivo a conoscerla in modo profondo, parlarono di una
profonda rottura con un passato che lei avrebbe ricordato da allora
in poi come «molto tormentoso».
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La sua biografa Cristina De Stefano sottolinea che “la conversione di
Cristina Campo alla religione cattolica € una storia segreta, difficile da
decifrare (...). Non si sa con esattezza come avvenne quella
conversione”.

Per anni aveva provato un interesse crescente per la religione
cattolica, sentiva curiosita per la liturgia e le affascinavano i luoghi
sacri. Nel periodo precedente alla sua conversione, era solita visitare
Subiaco con i genitori. Si sentiva attratta dalle abbazie, da quei luoghi
silenziosi dove nacque il monachesimo occidentale. «Guidai 60 km con
la febbre —lassu, verso il crepuscolo, la grotta sacra deserta—, le gole, il
bosco sacro, gli affreschi a meta nell’lombra. Come un sogno sul punto di
svanire, al quale si dice: ancora no».

I1 19 marzo 1964 ando per la prima volta all’abbazia di
Sant’Anselmo, sulla collina romana dell’Aventino, residenza
dell’Abate Primate dell’Ordine di San Benedetto e sede del Pontificio
[stituto Liturgico, dove vivevano e vivono monaci da tutto il mondo per
studiare a Roma. Era accompagnata dalla madre e da Zolla. Ricordera
chiaramente quella data, forse perché la sua conversione avvenne
proprio quel giorno. E, se non fu cosi, almeno fu in quelle date. Piu
tardi scrivera: «Fu un momento grandioso, quello dei Vespri, per me,
sono passati sette anni. Come per Adamo nell’Eden. Qualcosa che a
malapena o0so ricordare, tanto lacerante é il pensiero di non aver
corrisposto affatto a quegli incontri divini “nella brezza della sera”».
Nel 1966 scrisse: «Si conoscono molte conversioni dovute alla
predicazione, ma la scintilla puo accendersi con un solo e perfetto
gesto liturgico; ci sono persone che si sono convertite vedendo due
monaci inchinarsi profondamente insieme, prima davanti all’altare, poi
I’'uno davanti all’altro, e poi ritirarsi nelle profondita dei banchi del
coro». Alla sua amica Giuseppina Azzaro confido di aver avuto una vera
e propria rivelazione, in «un momento che illumino tutto di senso».

Senza dubbio, tra il 1964 e il 1965 qualcosa le parlo, raggiungendola da
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forse senza sapere che trent’anni prima, nel 1937, Simone Weil si era
seduta su quegli stessi banchi.

In quel momento si verifico un evento che sarebbe stato un duro colpo
nella sua vita: alla vigilia di Natale del 1964, sua madre mori
improvvisamente. Il funerale si tenne nella cripta di Sant’Anselmo, in
una cerimonia discreta. Questa autorizzazione insolita e altri indizi
sembrano confermare che durante quell’anno 1964 non solo aveva
frequentato Sant’Anselmo con regolarita, ma aveva anche mantenuto
contatti con i monaci.

I mesi successivi furono particolarmente duri. Come scrisse in una
lettera nel giugno 1965: “Per undici mesi il mio lavoro principale (per
non dire I'unico) fu quello di infermiera. Una terribile caduta (...)
condanno mio padre a una sofferenza quasi ininterrotta, a pericoli
continui e multipli, a una condizione di equilibrio instabile che a volte
rasenta il miracolo quotidiano. E inutile, anche se fosse possibile,
descriverti ’effetto di una situazione che ha destabilizzato molte
relazioni, ha toccato tanti misteri, ha stabilito una geometria
completamente nuova nei miei pensieri, cosl come nei miei giorni. Il
Libro di Tobia... Ho appena cominciato a leggerlo in profondita. A
questo si aggiunge (uso il minimo di parole, la sventura insegna il
«minus dicere») lo scoppio di una rivoluzione spirituale che ha
metamorfosato completamente la poca routine rimasta della mia
esistenza. Ma questa storia non ammette affatto una narrazione”.

Cristina De Stefano ritiene che, sicuramente, questo profondo e
doloroso lutto per la morte di entrambi i genitori a cosi poca distanza di
tempo accelero la sua conversione: “cio che e certo e che trail 1964 e il
1965 c’é qualcosa che le parla, qualcosa che la raggiunge da distanze
infinite. Nonostante il dolore, o forse, proprio a causa del dolore”. Passa
ore nelle chiese, ascolta i vespri a Sant’/Anselmao.

Ma proprio in quel momento, anche, quel mondo che aveva appena
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come il punto di arrivo del suo viaggio spirituale e intellettuale, la sua
«terra promessa», era minacciato.

[’8 dicembre 1965, dopo tre anni di lavori, si chiude a Roma il Concilio
Vaticano II. La sua ripercussione sull’opinione pubblica fu vastissima.
Fin dall’inizio, Cristina vide formarsi due coalizioni contrapposte tra i
padri conciliari: i modernizzatori, soprattutto tedeschi, francesi e
canadesi, e i conservatori, tra i quali predominavano i latini. Le
conclusioni, riassunte in quattro Costituzioni, furono moderate, ma
negli anni successivi furono applicate in senso modernizzatore, il che
significo la vittoria a posteriori di questo partito. ’esempio piu evidente
e quello della liturgia. Sebbene il concilio avesse ordinato la
conservazione del latino, ammettendo solo in casi concreti ’'uso delle
lingue nazionali, i modernizzatori crearono un Consiglio per
I’applicazione della riforma liturgica con lo scopo di portare avanti la
loro linea: rendere piu comprensibile il rito, passare dal latino alla
lingua vernacolare, cercando di coinvolgere maggiormente i fedeli. In
meno di quattro anni il latino scomparve dalla messa. A poco a poco si
comincio a prescindere dal canto gregoriano. Intero mondo scompare:
1l Rorate dell’Avvento, il Gloria della domenica delle Palme, I’ Exsultet
della veglia pasquale, il Dies irae della Messa dei defunti, il Te Deum
dell’azione di grazie, il Parce Domine delle disgrazie pubbliche.
Cristina Campo, che aveva scoperto la bellezza della liturgia latina
proprio in quegli anni, si sentl terrorizzata.

Quell’anno 1965, quando lei aveva 42 anni, cominciarono a celebrarsi
in Italia le prime messe in lingua vernacolare e comincio a diventare
evidente la portata devastante della riforma liturgica di Paolo VI,
che culmino nel Novus Ordo Missae. Cristina Campo si senti sconvolta
da cio e svilupp0 un amore crescente per la messa tradizionale.

Dopo la sua conversione, la relazione sentimentale che manteneva dal
1959 con Elémire Zolla divenne instabile, anche se non si concluse mai.
Zolla era sposato ed era un esoterista; Cristina Campo era un’impulsiva
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Padre Gabriel Diaz Patri riprende il libro Cristina Campo o I'ambiguita
della Tradizione di padre Francesco Ricossa per cercare di comprendere
la complessita della figura di Cristina Campo e la storia della sua
conversione: “come sottolinea giustamente padre Ricossa, esaminando
I’itinerario spirituale della scrittrice — racconta padre Diaz Patri —, per
lei era come se su un piatto della bilancia pesasse la sua lotta per la
Messa romana e sull’altro una tendenza verso lo gnosticismo,
alimentata dalla sua relazione con Zolla. Ma, conclude Ricossa,
«Cristina Campo contribul a salvare la Messa: speriamo che questa
generosa battaglia abbia contribuito alla salvezza della sua animanr.

Nota: Gli articoli pubblicati come Tribuna esprimono I’opinione dei loro autori e non
rappresentano necessariamente la linea editoriale di Infovaticana, che offre questo

spazio come forum di riflessione e dialogo.
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