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Sì. Fu una donna laica a redigere il Breve Esame Critico della Messa

che i cardinali Bacci e Ottaviani si assunsero la responsabilità di


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firmare davanti a Paolo VI nel 1969. Ma non fu un lavoro da franco

tiratore, bensì un meticoloso lavoro di squadra su cui rifletteremo oggi e

domani, insieme alla conversione alla fede cattolica di questa scrittrice

italiana, proseguendo con le storie dedicate a le persone che si sono

lasciate la vita, in senso letterale in questo caso, lottando per

conservare la tradizione della Chiesa durante i duri decenni seguiti

al Concilio Vaticano II.

Per conoscere Cristina Campo, ci concentreremo su tre fonti, che

consiglio di leggere per intero, per la loro bellezza e crudezza: la

biografia scritta da Cristina De Stefano; il capitolo che le dedica Jean

Madiran nel primo volume della sua “Storia della Messa proibita”; e

l’articolo di padre Gabriel Díaz Patri raccolto nell’opera “The Latin Mass

and the intellectuals”, di Joseph Shaw.

Decisamente, il postconcilio è l’ora dei laici che si sono risvegliati nei

tempi turbolenti successivi al Concilio Vaticano II: proprio ciò che il

Concilio chiedeva. Anche se non era precisamente questo tipo di laici

quello che avevano in mente i rivoluzionari conciliari.

Cristina Campo nacque a Bologna il 29 aprile del 1923, figlia del

musicista Guido Guerrini e nipote del compositore ancora più famoso

Ottorino Respighi. Fu battezzata come Vittoria Maria-Angelica Marcella

Cristina. Così, il suo nome era Vittoria Guerrini; ma Cristina Campo

fu il più noto dei vari pseudonimi con cui firmava le sue opere

letterarie.

La sua salute fu sempre fragile a causa di una malformazione

congenita del cuore che le impedì di condurre una vita simile a quella

degli altri bambini, motivo per cui visse i primi anni della sua vita nel

parco dell’ospedale Rizzoli di Bologna, e studiò a casa, senza seguire un

normale percorso scolastico. 

La sua famiglia si trasferì a Firenze, dove trascorse l’infanzia e

l’adolescenza. Più tardi si descrisse, in una lettera inviata a mons.

Marcel Lefebvre, in questo modo: “Una figlia molto delicata di genitori     
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puri e retti, ma senza un’educazione religiosa profonda (mia madre,

musicista, era cristiana nell’anima e nella vita, ma conosceva appena la

religione; mio padre, compositore e scrittore, non trovò la pratica

cattolica che alla vigilia della sua morte (…). Io non ebbi nulla di tutto

questo. I miei genitori, con grande buon senso, mi mandarono in un

collegio inglese retto da suore; ma, purtroppo, lì ricevetti ancora meno

educazione cristiana che a casa. Più tardi, nata per scrivere, frequentai

circoli intellettuali. Ho conosciuto molte anime straordinariamente

nobili e generose, ma quanto alla «salute morale a tutta prova», quella

era una cosa molto poco conosciuta…”

Fin da giovanissima età, Cristina ebbe quello che lei chiamava un

«temperamento mistico», che si intensificò con la lettura di certi

autori: soprattutto, dello scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal:

«lei, come “il suo Hofmannsthal”, aveva un senso insolitamente acuto

per i patrimoni spirituali e un’angoscia continua, anzi, un terrore che

quei beni potessero perire», come ricordava il suo amico Ernesto

Marchese. E anche Simone Weil. Li scoprì entrambi negli anni

Quaranta. 

Frequentò a Firenze circoli di scrittori e intellettuali, ma non vi fu in

lei, nella giovinezza, traccia della fede cattolica in cui era stata

battezzata, al di là di un misticismo eclettico. Fu a Roma che la sua

spiritualità si definì meglio. Nella Città Eterna si trasferì con i genitori,

per ragioni di lavoro del padre, nel 1955, quando aveva 32 anni. Quello

stesso anno scrisse alla sua amica, la scrittrice e musicista Margarita

Dalmati: «E con Dio continuiamo a girare l’uno intorno all’altro, come

due cavalieri armati di lance che cercano il punto giusto per colpire». E

in un’altra lettera dello stesso anno le confidò: «In verità è difficile

essere poeti, cioè uno strumento di mediazione, senza una fede

precisa». «Ci provo a volte —una forza mi trascina—, ma di Dio non

so nulla». In quel periodo leggeva testi di religione comparata e le vite

dei santi. Sentiva che il cerchio dell’Amato Divino si stringeva intorno a

lei.
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A Roma conobbe lo psichiatra Ernst Bernhard per un problema di

agorafobia che aveva cominciato a soffrire a Firenze tre anni prima. La

prima domanda che lui le fece in terapia fu: «Qual è la tua posizione

rispetto alla tua tradizione?». Il rapporto dell’individuo con la propria

tradizione sarebbe diventato un tema ricorrente nelle sue lettere e un

elemento costitutivo del suo pensiero. Poco a poco, vide nella religione

una risposta ai problemi della modernità, che, proprio a causa della

perdita delle antiche tradizioni, non è più capace di trasmettere

all’uomo un orientamento spirituale, un senso della sua esistenza.

Nel 1958 conobbe un giovane intellettuale brillante: Elémire Zolla.

Stabilirono rapidamente una «comunità di vita e di pensiero» che,

all’inizio, significò intensificare quella ricerca e stringere i loro legami,

anche se col tempo la loro relazione sarebbe diventata il grande

ostacolo sul suo cammino. Sebbene il rapporto con Zolla trasformò la

sua vita, c’era in lei una difficoltà fondamentale nel cammino verso la

fede: Zolla era sposato. Era un matrimonio civile e la relazione era

fallita rapidamente, ma in quell’epoca non esisteva la legge sul divorzio

in Italia, e nemmeno un’annullamento ecclesiastico avrebbe permesso

a Zolla di risposarsi. Campo e Zolla, del resto, si integravano

perfettamente e si arricchivano a vicenda perché, come spiega padre

Gabriel Díaz Patri, erano come poli opposti: lei impetuosa, lui

distaccato; lei concentrata su pochi temi ricorrenti, lui eclettico e

inquieto. 

Non si conosce esattamente come avvenne la conversione di Cristina

Campo: «il momento in cui tutto si riunisce e si riconcilia». Sembra

sia stato un cammino lento che si compie con gli anni, un periodo di

nuovi inizi; alcuni amici parlavano di «un ritorno», perché si era

sempre sentita attratta dalle cose dello spirito. Altri, come padre Paul

Augustine Mayer, monaco benedettino dell’Abbazia di Sant’Anselmo a

Roma, che arrivò a conoscerla in modo profondo, parlarono di una

profonda rottura con un passato che lei avrebbe ricordato da allora

in poi come «molto tormentoso».

     
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La sua biografa Cristina De Stefano sottolinea che “la conversione di

Cristina Campo alla religione cattolica è una storia segreta, difficile da

decifrare (…). Non si sa con esattezza come avvenne quella

conversione”.

Per anni aveva provato un interesse crescente per la religione

cattolica, sentiva curiosità per la liturgia e le affascinavano i luoghi

sacri. Nel periodo precedente alla sua conversione, era solita visitare

Subiaco con i genitori. Si sentiva attratta dalle abbazie, da quei luoghi

silenziosi dove nacque il monachesimo occidentale. «Guidai 60 km con

la febbre —lassù, verso il crepuscolo, la grotta sacra deserta—, le gole, il

bosco sacro, gli affreschi a metà nell’ombra. Come un sogno sul punto di

svanire, al quale si dice: ancora no».

Il 19 marzo 1964 andò per la prima volta all’abbazia di

Sant’Anselmo, sulla collina romana dell’Aventino, residenza

dell’Abate Primate dell’Ordine di San Benedetto e sede del Pontificio

Istituto Liturgico, dove vivevano e vivono monaci da tutto il mondo per

studiare a Roma. Era accompagnata dalla madre e da Zolla. Ricorderà

chiaramente quella data, forse perché la sua conversione avvenne

proprio quel giorno. E, se non fu così, almeno fu in quelle date. Più

tardi scriverà: «Fu un momento grandioso, quello dei Vespri, per me,

sono passati sette anni. Come per Adamo nell’Eden. Qualcosa che a

malapena oso ricordare, tanto lacerante è il pensiero di non aver

corrisposto affatto a quegli incontri divini “nella brezza della sera”».

Nel 1966 scrisse: «Si conoscono molte conversioni dovute alla

predicazione, ma la scintilla può accendersi con un solo e perfetto

gesto liturgico; ci sono persone che si sono convertite vedendo due

monaci inchinarsi profondamente insieme, prima davanti all’altare, poi

l’uno davanti all’altro, e poi ritirarsi nelle profondità dei banchi del

coro». Alla sua amica Giuseppina Azzaro confidò di aver avuto una vera

e propria rivelazione, in «un momento che illuminò tutto di senso».

Senza dubbio, tra il 1964 e il 1965 qualcosa le parlò, raggiungendola da

distanze infinite. Passava ore nelle chiese. Sedeva a meditare nel

monastero delle Tre Fontane; assistette ai vespri a Sant’Anselmo,     
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forse senza sapere che trent’anni prima, nel 1937, Simone Weil si era

seduta su quegli stessi banchi.

In quel momento si verificò un evento che sarebbe stato un duro colpo

nella sua vita: alla vigilia di Natale del 1964, sua madre morì

improvvisamente. Il funerale si tenne nella cripta di Sant’Anselmo, in

una cerimonia discreta. Questa autorizzazione insolita e altri indizi

sembrano confermare che durante quell’anno 1964 non solo aveva

frequentato Sant’Anselmo con regolarità, ma aveva anche mantenuto

contatti con i monaci.

I mesi successivi furono particolarmente duri. Come scrisse in una

lettera nel giugno 1965: “Per undici mesi il mio lavoro principale (per

non dire l’unico) fu quello di infermiera. Una terribile caduta (…)

condannò mio padre a una sofferenza quasi ininterrotta, a pericoli

continui e multipli, a una condizione di equilibrio instabile che a volte

rasenta il miracolo quotidiano. È inutile, anche se fosse possibile,

descriverti l’effetto di una situazione che ha destabilizzato molte

relazioni, ha toccato tanti misteri, ha stabilito una geometria

completamente nuova nei miei pensieri, così come nei miei giorni. Il

Libro di Tobia… Ho appena cominciato a leggerlo in profondità. A

questo si aggiunge (uso il minimo di parole, la sventura insegna il

«minus dicere») lo scoppio di una rivoluzione spirituale che ha

metamorfosato completamente la poca routine rimasta della mia

esistenza. Ma questa storia non ammette affatto una narrazione”.

Cristina De Stefano ritiene che, sicuramente, questo profondo e

doloroso lutto per la morte di entrambi i genitori a così poca distanza di

tempo accelerò la sua conversione: “ciò che è certo è che tra il 1964 e il

1965 c’è qualcosa che le parla, qualcosa che la raggiunge da distanze

infinite. Nonostante il dolore, o forse, proprio a causa del dolore”. Passa

ore nelle chiese, ascolta i vespri a Sant’Anselmo. 

Ma proprio in quel momento, anche, quel mondo che aveva appena

scoperto, che l’aveva conquistata radicalmente e che era diventato il

suo rifugio in questo tempo di prova, quello che probabilmente sentiva     
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come il punto di arrivo del suo viaggio spirituale e intellettuale, la sua

«terra promessa», era minacciato.

L’8 dicembre 1965, dopo tre anni di lavori, si chiude a Roma il Concilio

Vaticano II. La sua ripercussione sull’opinione pubblica fu vastissima.

Fin dall’inizio, Cristina vide formarsi due coalizioni contrapposte tra i

padri conciliari: i modernizzatori, soprattutto tedeschi, francesi e

canadesi, e i conservatori, tra i quali predominavano i latini. Le

conclusioni, riassunte in quattro Costituzioni, furono moderate, ma

negli anni successivi furono applicate in senso modernizzatore, il che

significò la vittoria a posteriori di questo partito. L’esempio più evidente

è quello della liturgia. Sebbene il concilio avesse ordinato la

conservazione del latino, ammettendo solo in casi concreti l’uso delle

lingue nazionali, i modernizzatori crearono un Consiglio per

l’applicazione della riforma liturgica con lo scopo di portare avanti la

loro linea: rendere più comprensibile il rito, passare dal latino alla

lingua vernacolare, cercando di coinvolgere maggiormente i fedeli. In

meno di quattro anni il latino scomparve dalla messa. A poco a poco si

cominciò a prescindere dal canto gregoriano. Intero mondo scompare:

il Rorate dell’Avvento, il Gloria della domenica delle Palme, l’Exsultet

della veglia pasquale, il Dies irae della Messa dei defunti, il Te Deum

dell’azione di grazie, il Parce Domine delle disgrazie pubbliche.

Cristina Campo, che aveva scoperto la bellezza della liturgia latina

proprio in quegli anni, si sentì terrorizzata.

Quell’anno 1965, quando lei aveva 42 anni, cominciarono a celebrarsi

in Italia le prime messe in lingua vernacolare e cominciò a diventare

evidente la portata devastante della riforma liturgica di Paolo VI,

che culminò nel Novus Ordo Missae. Cristina Campo si sentì sconvolta

da ciò e sviluppò un amore crescente per la messa tradizionale. 

Dopo la sua conversione, la relazione sentimentale che manteneva dal

1959 con Elémire Zolla divenne instabile, anche se non si concluse mai.

Zolla era sposato ed era un esoterista; Cristina Campo era un’impulsiva

cercatrice della verità. Lui voleva decattolicizzarla; lei voleva

convertirlo.      
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Padre Gabriel Díaz Patri riprende il libro Cristina Campo o l’ambiguità

della Tradizione di padre Francesco Ricossa per cercare di comprendere

la complessità della figura di Cristina Campo e la storia della sua

conversione: “come sottolinea giustamente padre Ricossa, esaminando

l’itinerario spirituale della scrittrice – racconta padre Díaz Patri –, per

lei era come se su un piatto della bilancia pesasse la sua lotta per la

Messa romana e sull’altro una tendenza verso lo gnosticismo,

alimentata dalla sua relazione con Zolla. Ma, conclude Ricossa,

«Cristina Campo contribuì a salvare la Messa: speriamo che questa

generosa battaglia abbia contribuito alla salvezza della sua anima».

Nota: Gli articoli pubblicati come Tribuna esprimono l’opinione dei loro autori e non

rappresentano necessariamente la linea editoriale di Infovaticana, che offre questo

spazio come forum di riflessione e dialogo.
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